原标题：奇人李贽：一位有洁癖、反潮流的“职业作家”
本文原题《李贽：天生龙湖，以待卓吾》，摘自《觅文记》，韦力著，成都文艺出版社2018年6月。经授权，澎湃新闻转载。
李贽是个奇人，从他在世到他去世后的三百年里，始终处在被夸和被骂之间，他的思想被正统者视之为异端，即使是思想开放人物，也同样对他贬斥有加，比如黄宗羲、顾炎武、王夫之、颜元、纪晓岚以及到近代的章太炎等，都以李贽的观念为非，顾炎武在《日知录》中说：“自古以来，小人之无忌惮而敢于叛圣人者，莫甚于李贽。”
有人夸就有人赞，比如他的好友焦竑就认为：“（李贽）可肩一狂字，坐圣人第二席”，这等高尚的评价，蔡尚思先生还认为不足，其在《李贽思想体系——汉后一位反旧传统的伟大思想家》一文中称：“我却认为他实应当坐圣人第一席，在君主专制时，他是比孔子还要难能可贵的。”
到了上世纪七八十年代，李贽突然大放异彩，对于李贽思想的研究，成为学术界的重要话题，而对李贽的评价也同样是步步升高，不知李贽若地下有知，他会不会高兴自己几百年后又被夸赞为思想博大精深，以他那特立独行的性格，李贽应该不会感到有什么惊奇吧。
同样是李贽，为什么历史对他的夸赞不是捧上天就是贬入地？这当然要从李贽本身去找原因。当年，东林党领袖顾宪成对李贽有这样一句评价：“李卓吾大抵是人之非，非人之是，……学术到此，真成涂炭，惟有仰屋窃叹而已，如何？如何？”由此可知，李贽的怪异之处就是喜欢跟别人反着说：凡是天下认为对的事情，他都说不对；反过来，天下人普遍认为错的事情，他却认为对。
用“文革”中的口号来形容，李贽的这种行为是典型的反潮流，难怪当年的那些小将们把李贽看得极其伟大。当然，李贽的思想也恰好符合了那时的意识形态，比如李贽认为焚书坑儒的秦始皇是千古一帝，而大肆诛杀功臣的朱元璋则比秦始皇更伟大，是万古一帝。
当时主要攻击李贽的人叫黄建衷，此人为什么要这么干？沈德符的《万历野获编》卷二十三有一段记载：原来这位黄建衷也看上了梅淡然的美色，于是想了个招数，就是让自己的小妾拜淡然为师，而后以此为借口跟淡然接触，后来淡然明白了黄的目的，于是她将计就计，最终结果让黄赔了小妾，还什么都没捞着。这真是出“赔了夫人又折兵”的明代翻版，于是黄恼羞成怒，诬陷李贽与淡然之间的关系，借机报复梅家。
黄建衷曾经在兵部任职，他通过关系找到了湖广按察司佥事冯应京。经过黄的一番游说，冯也认为李贽的做法有些伤风败俗，于是决定“毁龙湖寺，置从游者法”。在官府行动之前，有人得到消息，马上安排李贽避难，而后有一批人冲进了龙湖寺，他们在这里没有找到李贽，于是纵火烧了此寺中的芝佛院。原本李贽将芝佛院视之为自己的终老之地，他在此院中已经给自己建造起了舍利塔，这帮人冲进来之后找不到李贽，于是将此塔砸毁。
这场风波使得李贽没有了栖身之处，后来他在朋友的邀请下去了通州。然而他的离开并不能让那些人善罢甘休，有个叫张问达的人向万历皇帝上了奏折，列出李贽的许多罪状，其中之一就是他在麻城时的一些所为：“尤可恨者寄居麻城，肆行不简，与无良辈游庵院挟妓女，白昼同浴，勾引士人妻女，入庵讲法，至有携衾枕而宿者，一境如狂。又作《观音问》一书，所谓观音者，皆士人妻女也。后生小子，喜其猖狂放肆，相率煽惑。至于明劫人财，强搂人妇，同于禽兽而不之恤。”
张问达说，李贽在麻城时，竟然大白天把妓女带入寺院，然后一起洗澡，同时他还把良家妇女勾引进寺院内一同睡觉。对于这封奏折上的说法，许苏民在《李贽评传》中认为“这都是张问达发挥其想象力编出来的”。可能是万历帝觉得这些指责事出有因、查无凭据，以此来逮捕李贽似乎证据不足，但他又觉得李贽的这些做法，会导致异端思想在社会上的传播，于是皇帝下令以“敢倡乱道，惑世诬民”罪名，命人将李贽逮捕。
在监狱中，李贽仍然在写作，其中他写了一些诗作，最著名者则为《系中八绝》，这首诗的第五首为《书能误人》：
年年岁岁笑书奴，生世无端同处女。
世上何人不读书，书奴却以读书死。
看来他也明白自己是因为读书而死者，其实更确切地说，应该把这个“读”字换成“写”，因为他的著作在社会上流传极广。
万历三十年三月十五日，有位侍者到监狱中为李贽剃头，而后李拿过剃头刀就自割喉咙，虽然血流满地，但当时并没有断气，侍者问他痛不痛，但他已说不出话，就用手沾着血写了“不痛”二字。侍者问他为什么要自杀，他又写下了“七十老翁何所求！”第二天半夜他就去世了。
